这是1999年的清明节，在华北军区烈士陵园，一位七十多岁的老人来看望五十年前的老团长。
老人叫常梦兰，五十年来，每当黄昏时分，他总喜欢站在屋顶上，期待着他在梦中无数次听到的军号声。
1945年，常孟兰参加了八路军，1947年，常孟兰在晋察冀军区四纵十旅任排长。
如今常孟兰享受着一个老兵应有的待遇，然而，让常孟兰时时不能忘怀的还是那一声没有吹响的军号。
那是1949年初的一个黄昏，常孟兰所在晋察冀军区四纵十旅三十团，和国民党一支装备精良的部队相遇，敌强我弱，首长决定，立即将部队转移到安全地带，而掩护部队安全转移的任务就交给了常孟兰所在的八连。
常孟兰：我们的连长一脸疤，姓何，叫何有海，唐海县人，他比这时候还晚，二排长，我说有，带你排一个班，掩护全军的安全转移，听吹长号一声撤离，他就是这样下的命令，一个兵在我跟前，我看他精明，我说你跑出去百来公尺，把帽子摘了，你可不能暴露哦，专听号音。
作为军人，常孟兰知道那一声长号意味着什么，但让他没有想到的是，连长的长号却一直没有吹响。
那场战斗是从黄昏时候开始的，在打退了敌人的组织进攻之后，太阳落山了，然而连长的长号依然没有吹响。
常孟兰：到底是没有吹号还是我们没听见。
天黑了，常孟兰他们决定突围，突围之后常孟兰与战友们失去了联系。听不到撤退的长号，多方打听不到部队的下落，常孟兰回到了自己的家乡--河北省赞皇县。
北竹里村，石家庄陆军学院训练基地。
自从北竹里村建起了这座营房，常孟兰就把这儿当成了自己的家，每天他都要到这个家来看一看，十六年了，从来没有间断过。
常孟兰：你辛苦了。
士兵：最大的一场战斗是在哪里打的？
常孟兰：就在石家庄，就是石家庄，(解放)石家庄在中国来说，中等城市是第一次。
士兵：您当年为什么要离开部队呢？
常孟兰：他(连长)没吹号。他没吹号。我现在要找连长，原因是什么到底你是没吹号还是？(我们)背黑锅呢，你知道。现在还能找老部队的老革命同志吗？找不着一个，找着一个，我也不是这样，64军大部分在朝鲜牺牲了，战友们一个也没有了，啊，我这是找了多少年，为了找我们的师长团长，在华北烈士陵园找了两年，后来我不能去了，我一去就哭，我不能看见那些墓。
士兵：别伤心了常大爷。
常孟兰：我带的兵，八个兵我都到他们家找，连我们的连长我也找过他家，万一他们在家，就好了。
士兵：要是真的找不到他们怎么办？
常孟兰：就是因为这个，找不到他们急得慌。我跑东北跑了三趟，差点冻死我，我爬。
常孟兰已经记不清这是多少次给战士们讲这段往事了，每次提起那支没有吹响的军号，他都控制不住自己的感情。这些年轻的战士使常孟兰想起了当年那场阻击战中牺牲的战士。
常孟兰：这时候我听到砰地一声，我说注意，敌人打炮了，不是六零炮就是掷弹筒。
常孟兰：一看当场就牺牲了两个，我领着人家来的，后来见了他们的家属，我都不敢说话，一说话，人家要是问我人去哪了，怎么交待呀？在一块一个锅里(吃饭)亲的，什么事都说排长我去吧，当班长就跟着我，机枪班的。
