一、“割据”白宫广场

话说1968年美国大选中，尼克松击败民主党人汉弗莱和独立竞选人华莱士，当选为美国第第37任总统。这位先生在竞选中信誓旦旦，承诺结束越南战争。然而他上台不久的1969年，却出动庞大的B-52机群，对柬埔寨动东部的“胡志明小道”狂轰烂炸，实际上将战争扩大到了柬埔寨境内。此举被许多人看作是对选民的欺骗和愚弄，立刻引发了席卷全国各地的抗议浪潮。参议院也嚷嚷着只有国会才有宣战权，并通过一项议案，要求美国军队在7月份之前停止对柬埔寨的轰炸行动。而尼克松却自恃有广大持保守立场人士的支持，对此不予理会，仍旧自行其事。美国社会陷入了深刻的分裂之中。

抗议最为激烈的一群，自然非大学生莫属。1969年5月9日至10日，十万多学生直捣首都华盛顿，“非法割据”了白宫前的广场，日夜据守在那里。市区公共汽车一辆挨一辆并排起来，组成屏障，将这片地方变得象个武装兵营。

尼克松总统的最初反应十分傲慢，对抗议者不屑一顾，并且私下里称他们为“游民”。然而作为民选首脑，他毕竟不能表现得太无动于衷。周五晚上，他摆出和解姿态，亲自来到林肯纪念堂，同睡在那里的学生谈话。

“我对此事的感觉同你们一样深切，”他对他们说。为了能谈到一块儿，他大谈美国的足球活动，并问其中一个学生----一个加利福尼亚人----他是否喜欢冲浪运动。伦敦《星期日泰晤士报》的一名记者小姐写道：“两个美国会晤了，但马上便在一种互不理解的状态中彼此越离越远了。”

总统出面以后，白宫前的“非法割据”，不久就和平结束。而大学校园里的罢课浪潮却持续不断，数百所高校教室空无一人，形成了美国历史上前所未有的一次自发性全国学生总罢课。

第二年，学生们的不满尚未平息，尼克松总统又于4月30日，宣布派遣地面部队进入柬埔寨。大学里的激烈反应，自在意料之中。

在肯特大学，象其他学校一样，5月1日星期五，中午12时，一群历史系研究生组织了一次反战集会，大约有500名教员和学生参加。他们认为，尼克松的决定，无视宪法对总统权力的限制，无视宣战权属于国会的规定，未经国会同意即擅自对另一个主权国家开战，实际上等于谋杀了美国宪法。作为象征，与会者决定将一部宪法下葬，并哀悼宪法的死亡。他们提议，下周一（即5月4日）正午，再举行一次集会，抗议美国参与越战并入侵柬埔寨。整个过程进行得平和有序，既未上街，也没有任何过激行为。

这样一所向来平静且没有闹事传统的学校，竟会在几天后闹出人命惨案，是谁也没想到的。

二、午夜骚乱

肯特州立大学坐落在俄亥俄州东北部的一个大学城----肯特市。学校与城镇相连，城不大，几万人口中，两万是大学生，其中85%又都是本州附近各大高中的毕业生，可以说这是一所地地道道的地方性学院。此校一向十分安静，每年的大事，就属足球赛了。每当获得一次球赛胜利时，学生们会在校内公共草坪上聚集欢呼，鸣响胜利钟。周末的时候，学校有同学舞会，几个街区以外的闹市区，还有连片的小酒吧，可供闲聊喝啤酒，乃是学生们常去的所在。